2017年5月16日 星期二

畢業後的幾個月

本文 16/5/2017刊於《信報》C7 女播天下


去年11月畢業禮,她懷中抱着兩個公仔,在媽媽旁邊,活脫脫是個無憂無慮的青春少艾。不到一個月,突然收到壞消息,一直健康美麗能幹的媽媽,證實患上末期癌症。小妮子原本想好自己的路,利用多一年時間,攻讀研究生課程。成功爭取過後,毫無心理準備,家中的巨人,某一天,可能會倒下來,而那天,竟然來得這麼快。

還未畢業,她和部分同學一樣,早已在傳媒做過兼職,有跑新聞經驗,要去找份媒體工作不算難。恰恰說服到家人,可暫時不投身社會,這個修讀全日制碩士課程的學生,算是家中時間最能彈性控制的一位。日間大部分時間騰出來陪媽媽,去看醫生、短途旅行、找專科聖手,遇見過的奇人異事,足以寫本暢銷小說。多來年,爸爸在外努力賺錢,小孩子負責乖乖讀書,在職媽媽主理大小事務,家中各人有自己的角色,母親所有付出,理所當然,沒有誇獎的必要。直至收到醫生的報告,強人要休息、接受治療,一直被視為在溫室長大的女兒,這陣子極速成長。

和家中的男子組面對家庭巨變,誰也再沒有特權繼續忙自己的事,原本獨立幹練的女強人,從來只忙着呵護家中大小,某天,開始和癌病搏鬥,全家都要上陣。「爸爸着我每天準備兩餐飯菜送到醫院給媽媽,認為這樣對她好一點,我就天天去買菜,燒菜弄飯現在我都在行,現在很能幹呀。」憶起過去幾個月守在至愛身旁的日子,小妮子時而感恩早前選擇了升學,方能日間邊上課邊照顧媽媽,難得兼顧到學業,又能把握一分一秒,不想母親獨自在病床上與消毒藥水味為伴。

剛過去的母親節,也許,不少繁忙人都會抽時間與媽媽見個面。由長輩去排隊等位,在酒樓花一個多小時共晉午餐,是不少友儕的最佳選擇。不一起吃個晚飯?噢,時間太長了,還有大量公務要處理,可別忘了,小孩沒耐性,在飯局一坐得久就失控,簡簡單單吃點東西不就行了嗎?又不是跟好友談心,安排是不同的。再說,一生中和誰鬥嘴得最多?不會是哪位同事、友人吧。愈關心她,愈着緊她,就對她愈有要求,人愈大,自己耐性就愈低,不想為小事發她脾氣,短時間相聚或許會更有效果?

上文提到極速成長的畢業生,抓緊幾個月時間,好好陪着媽媽過了最後的時光。天天相聚,從不覺時間太長,也不覺沒話可說。今個母親節,美麗媽媽不再在她身邊。不久前穿起畢業袍和媽媽的合照,繼續成為她臉書的Profile Picture。清楚記得,畢業禮那天,和她媽媽談了幾句,才幾個月時光,沒人會知,健康媽媽,會隨時遇上什麼狀況……


2017年5月10日 星期三

出租豪宅「特色套房」

本文 9/5/2017刊於《信報》C7 女播天下

香港普羅大眾居住環境實況如何,近年台灣、美國等境外媒體以專題形式拍過不少。電視台要拍出擠迫的效果,選深水埗、觀塘、大角咀等等的劏房,就能呈現惡劣狀況?有些地方,想也未想過,會更易突顯我城的貧富差距。上周,經過九龍某低密度住宅區,其中幾幢私人樓房外,大閘掛了一個告示,列明有150方呎的套房出租。翻查租屋網,油麻地、大角咀舊樓的80至150方呎劏房,有的月租4200至4700元,那傳統豪宅區的套房月租多少?致電去問,對方表示月租7500元,且非常有禮地說,任何時間去找管理處,都能實地去看看。

「請問業主是住在同一單位嗎?或是已分租給其他人?想了解一下住戶的一些情況。」對方笑着說:「那是一個管理處旁的房子,不必與其他人分租,放心,只是不能明火住食。」黃昏時分,踏進那高尚住宅範圍,在停車場與保安員守着的正門旁,有個小房間,不用多說,這該是用來出租的特色套房了吧。保安員簡單介紹:「這房間之前有位男士住了一年多,不過交了女友後,有點不方便,才剛搬走。你看,這房還有兩扇窗,可以打開的。」

一打開窗戶,遇上有住戶泊車,房間和私家車的距離就兩個車身位置。這套房不是什麼住宅單位的分租房,那是管理員原來的休息室。狹小的洗手間再騰出點位置可供淋浴,座廁有告示是共用的。管理員補充說:「洗手間有獨立的鎖,只有我們保安員和你共用,不怕打擾的。」


豪宅的保安員休息室物盡其用,不是首次聽聞。友人小時候,跟着任保安員的爸爸四處為家,自幾歲到十多歲,他住過半山不少豪宅的保安員休息室,家當嘛,一個紅白籃就夠儲存。

三十多年前的香港,有豪宅的業主明白低下階層有多困難,默許作為單親爸爸的保安員,把兒子安頓在休息室,不是一天一周、是按年數算。那時候,沒有人要收取保安員房租,更有個別業主,久不久借出自住單位的洗手間,讓保安員的兒子上去洗澡。

把這件事告訴這位在豪宅範圍長大的友人,他不禁長嘆。「住在沒有私隱的地方,有人經過又會醒,又擔心隨時有人進來,不安感很強,不敢告訴別人住在哪兒, 沒有尊嚴可言。這種不實在、沒有根的感覺是很恐怖。」

此刻的香港,和七八十年代比較,人民生活富足了?心靈虛空誰在乎?社會的矛盾,不提不說,不等於就沒了。新政府,盼能找對的人,做對的事。

2017年5月2日 星期二

翻查老師檔案

本文 25/4/2017刊於《信報》C7 女播天下

「感謝袁Sir,要不是你當年願意取錄我讀中六,讓我在這間男校認識到好老師好同學,重拾讀書興趣與自信心,今天不知會怎樣。」退了休的袁永強副校長,一貫的氣定神閒,面對着幾個跨年代的舊生,他臉上總掛着滿足的笑容,手上接過學生的著作,聽着各人分享近年工作與健康狀況,就像很久不見的老朋友,沒有老氣橫秋,只有親切關心。席間,最厲害要數鍾志光師兄,他嘛,不單對體育有興趣,中學時期修讀的中史世史、文學地理,通通都沒拋諸腦後,還對那些年每位老師的獨特教學方法牢牢記住。

袁Sir屬於當年天主教培聖中學的少壯派老師,怎樣將世史書本上的豐富內容,抽出精髓、再加上補充資料,自行整理一頁頁筆記,再交由班長校對,然後全班一人一份。那不是一般「雞精」筆記,他從不會說背誦筆記會取得高分,學生手上一份份筆記,該是拿來鑽研、分析,引起同學的讀書興趣,是這位高人的重中之重。畢業二十多年的班長,當年每周負責校對,那想過之後加入新聞界,改稿找錯字更是工作一部分。「當時我真的有找到袁Sir有錯字,每次幾個,筆記的確很仔細,當年的一疊疊筆記,現在仍在我家。」

由高中到入讀新聞系,有些老師總會令學生留下深刻印象。那次和今屆金像獎最佳導演得主之一的樹仁師弟黃偉傑談起,原來大家都曾是香港著名編劇陳方老師的學生。翻查資料,她不只沉醉編寫劇本,原來早年更主演過多部電影,上世紀八十年代由她自編自導的作品,主角就是台灣美人王祖賢。有過豐富經歷的人,就如陳方老師,從不提自己當年有多風光,只想盡辦法為學生找來有誠意分享的圈中人嘉賓來談電影與電視劇作。那年上堂,她請來了用心演戲的黎耀祥*,其他屆的師兄師姐遇上的,包括有吳宇森導演。

畢業多年,黃偉傑久不久都會與恩師保持溝通。這次憑執導《樹大招風》站在台上,口中多謝電影啟蒙老師之餘,心裏還要感激另一位恩師:「我致電給陳方老師,她說已告訴丈夫以前的學生黃偉傑得獎,怎知他竟然對我有印象,原因是十多年前我交的編劇習作,陳方老師收到很喜歡,還即時和丈夫討論過我的劇本,覺得作品實在好,多年後,我在金像獎有好成績,她說自己和另一半都很高興。」

人生中,有幸遇上多位恩師,何其幸運。最近,接受邀請說一個自己的故事,限時兩分鐘,腦裏,浮現的並不是家人、朋友,而是幾位老師。
年輕時沒有他們的啟發,人生路也許更徬徨。

*年紀大了,當年陳方老師請來的嘉賓是黎耀祥。感謝當年同班同學提醒:)
早前在《信報》提到陳國邦,記起了,是某年有一次在活動上遇上友善的他,多年後將兩件事搞混亂了,抱歉!