那晚，上門找老師

本文22/12/2015刊於《信報》C7 女播天下

在上海機場過關，邊防人員看著回鄉證，抬頭打量幾次，禮貌拋出這兩句：「真不太像，幸好還有兩年就要換證。」　到外國，情況也差不多，護照上的相片是九年前拍的，每次都摘下眼鏡，讓當地相關人員仔細確認。相中人，跟匆匆趕往機場的忙亂樣子，又或剛下機沒睡醒的比較起來，沒變化?別騙人騙自己吧。近十年，如常埋首工作，久不久對著鏡子整理一下儀容急急出門，卻沒有認真的審視自己，究竟過去三千六百多天，忙得有意思嗎？最近得知，某位前輩生病了，好友再提醒：「再不減減工作量，不去運動，身邊的長輩都一個個病了，你也不小，難道真的不怕？」

 

打從四十歲開始，沒有配合現代人提倡的慢活態度，有甚麼事想做更快去落實，不敢慢點，只怕不抓緊機會，想做的事、要見的人，下回就可能有其他狀況。趁出席研討會的空檔，去拜訪在上海的老師，一踏進他家門，他就跟太太說：「你認得她嗎？上次我們一起去青馬大橋拍照……」師母對我完全沒印象，那當然，所謂上次遊青馬，大約是十八年前的事！面前的老師一頭白髮，精神很不錯，跟當年初相識一樣，繼續在學術界發揮影響力，說幾天內就要交近一萬字的稿，剛從另一個研討會鑽回家，打算通宵作戰。

 

他的話未說完，師母就批評不停工作幹嘛!老師對著老伴，從不駁咀，咪咪笑，很尊重她。拿出手機說要把我加在他的微信特別小組，師母就衝過來幫他處理，再喃喃自語：「那個人為何加進去?你們在小組發表那麼多意見，真是……」老師的電郵、微信內容，師母完全掌握，果然夠透明，別人發來的電郵，老師未回，師母就擋著，為的，就是不想上了年紀的他太操勞。在香港嘛，該沒太多妻子敢查看另一半的電郵、訊息，掌握太多實況，下一步真有打算？

 

留在老師家裡談天幾小時，他突然問到：「有勇氣去量體重嗎？」我點點頭，他馬上在大廳找出一個磅，師母立時反應：「搞甚麼呀你，經常做一些奇怪事！」果然，重得厲害。老師溫柔提醒，要多運動運動，不能過重，又提到，有位同事四十七歲就突發心臟病走了，和他同期出道的某某學者也仙遊。有些長者，最不喜歡說這話題，他，丁點擔心都沒有。

 

「活著就要開開心心，不用多想。」年過七十的他，從來樂觀。性格決定命運，當然沒保證，但值得參考。
 

2015年，過得快樂嗎？想到一件快樂事，已夠幸福。

 

 
 

 

 

 

認識到他是福氣

本文29/12/2015刊於《信報》C7 女播天下

蘭桂坊1993年元旦人踩人事件，鄧景輝與馮兆寧當年在亞視的報道，近兩年特別選來當教材。要是下班後身邊發生突發事故，又沒有攝影師在旁，作為新人應如何掌握現場情況、何時致電回公司找支援、沒智能手機又如何盡快採訪，面對眾多傷者死者，怎保持冷靜；又，當時的衣著適合馬上做現場報道嗎？拋出大堆問題，只希望新聞系及外系的一年級學生小組討論時思考，要當電視台記者，得有心理準備，不會有幕後人員先幫忙撰稿，沒有空檔慢慢化裝、放工後甚少有私人時間的概念等等。

每個學期，選播景輝及其他行家的報道，部分學生總會疑惑，跑新聞如此辛苦，收入與付出一般不成正比，即使滿有熱誠，投身新聞界三數年已算完成了心願吧？！1996年始於亞視實習，近20年間，曾經共事的新聞人，有的轉行到大專教書、有的當上公關，留在新聞機構，不算多。剛過去的聖誕節，沒想過會在那屋苑重遇多位資深傳媒人與業內新晉。身邊的新聞系同班男同學，那年暑假和我一起走進廣播道，沒有多少人知道，我倆早在入行前，已仰慕這位新聞王子。在新聞部，外表俊朗、有內涵的大哥哥，沒有耍大牌、不會戲弄新人、在鏡頭前後都是一個專業的新聞工作者，不是甚麼明星，是事事親力親為、主動幫忙同事的踏實傳媒人。

周末，當年同班同學在WhatsApp傳來我們的三人合照，補上一句「不敢想太多 」，然後，我們都幸慶找到知音，有渠道將心中放不下的情緒抒發出來。
 

 

*攝於亞視新聞部 由1996年實習記者劉鏡雄提供

各自對著智能手機，把近廿年下來對景輝的感覺一一訴說出來，那些錄音短訊，來來往往不只一小時。旁人未必明白，作為後輩，不算深交，何來傷心到如此境地?原來，和男同學一樣，我們都不曾親口告訴他，讀書時喜歡看他報新聞；到真正一起在新聞部工作，面前的景輝，不再是甚麼偶像，而是實實在在於別人困境中，願意伸出援手的好前輩。不管那事已過了多少年，他主動衝過來安慰的一幕，一直在心中。

職場上，會真心關愛不同崗位同事的，也許不多，遇上了，怎會不感動?他的笑容、語調，這陣子不停在腦間泛起。早前他傳來的短訊，簡單一句說錄完港台節目馬上趕來紀錄片放映交流會，看完又看。在寶馬山上，他的示意、鼓勵，會好好藏在心間。他的面書，有好友貼上昔日的合照，相識多年的舊戰友特別剪輯的短片，還有在電台共事的年輕一輩，一字一句寄下他細心教導的難忘片段。

不再鑽牛角尖，世界很美，認識到鄧景輝，是福氣。

 

感性的潮人學者

本文8/12/2015刊於《信報》C7 女播天下

有多年教學經驗的大學學者引述學生的話：「上課沒有PowerPoint，那內容就沒有power，也沒有point！」有同事非常不認同，認為講師教授的演說能力強，自然可以令學生吸收到課程重點，班房關上燈，人人對着文字檔、相片與圖表，欠缺互動，不是好的教學法。他的觀點不無道理，只是，當沒法勸止學生上堂不用手機上網，如何令年輕人專注兩三小時？

友人笑說，現在教書，要有笑位才行。當真？認識的那位學者，沒刻意裝幽默，骨子裏的感性，某天，在校園一處，卻觸動了不少大學生、學者與傳媒人。醉心流行文化研究的他，從前做過記者、唱片騎師，在美國完成碩士、博士課程，返回母校任教，平步青雲，四十多歲已坐上管理層，該令無數中年朋友羨慕。要取悅年輕人，別惡形惡相，面前的他，親和力十足，忙着學術兼行政，也不忘花心神去主理每天服飾配搭，每天上載自拍照到Instagram，絕對有追看性。這樣的學者，從不離地，沒擺出高高在上的姿態，在校園有多受歡迎，不用多介紹。然而，對同輩來說，他的吸引之處，不在於打扮是否入時，已是成年人世界少有的真誠。

去年籌備拍攝以新聞教育為題材的紀錄片，其中一位受訪個案，正是他推介的一位大學生。當時他就鼓勵說：「難得花時間金錢去拍這題材，就應該安排在多些地方播放，如要我介紹，儘管說，我也認識一些院線的朋友。」一年過後，紀錄片拍得不特別精采，攝影技巧、起承轉合統統是初階水平，厚着臉問多間大學新聞與傳播學系的老師可有興趣在校內播放，只能形容是奇蹟，竟然無門戶之見，沒有一間請吃閉門羹。而他貴為學院領導，片未看，也願意遷就日程，來當上試映交流會主持。

為免影響同日緊接的會議，他要求提前半小時舉行試映交流會，卻遇上不懂人情世故的學界新人一口拒絕。「對不起，因為我的受訪個案、即你的學生當日要上班，如果提早開始，她趕不及來分享，很想在場人士聽聽學生的心聲，不如你到了開會時間就先走，我們找人繼續主持。」結果，試映交流會按原定時間開始，到交流時間，受訪的大學生也許也想不到，幾句話會如此觸碰到主持、即她的大學老師。「我們的新聞與傳播學院真的很好，很多人說大學是象牙塔……」一聽到象牙塔三個字，主持人就插話：「大學本應是象牙塔，假若我們也不是象牙塔，那……」站在他身旁，近距離看着兩眼通紅、語塞的潮人學者，腦間泛起很多很多畫面。

要保護大學校園不如現實社會的爭名逐利、捍衞學術自由、滿足莘莘學子的要求、又要平衡各方觀感，作為學院領導兼校友壓力之大，非行外人容易理解。在互聯網搜一搜「象牙塔」，兩岸三地多篇文章提到的，大都是談及學術界該如何走出象牙塔。不是力陳學術界要完全脫離現實，要談理想，外面的世界已沒多少空間，若學術界也不追夢，會否殘酷了點？

戀上大學教席是什麼人?

本文1/12/2015刊於《信報》C7 女播天下

亦舒筆下的作品，曾經出現過的大學教授，內內外外都很吸引，實情是，留戀安穩的教席，可以有多少魅力？20多年後，有幸鑽進大學校園，也許較易找到答案。近一個多月，走訪七八間大專院校，得到新聞與傳播相關學系的學者幫忙，願意在課堂或特別安排時間播放以新聞教育為題目的紀錄片。前陣子，安排到山上那大學辦試映交流會，其中一位盡力聯繫的全職副教授，本身是資深紀錄片製作人，總喜歡簡約黑色、深藍素色打扮，架着黑框眼鏡，帶點藝術家的味道。這位在本地紀錄片界沒人不曉的高人，從不吹捧自己當年拍了多少部經典作品；幾次對話，談到現今的學生，實話實說，沒有過分的讚賞。在言談間，大抵已感受到他走進校園，不為下半生找個穩定的崗位，而是透過身教，試着將自己追求的理念傳承給一代代的年輕人。

面對其他大學教員，以禮相待正常不過，何以特別寫下來美言什麼高人？！才不！這紀錄片大師坦率得不像出來社會打滾多年的中年男士。原本計劃周五晚上7時舉行試映交流會，他會老實提醒：「周五黃昏開始，很少學生會留在校園，有兼職、會出去玩，如能早一點，例如下午5時，剛下課的同學可能會願意留在學校，否則要學生下課後等，他們會走掉的。」說實話，要不是去年在紀錄片工作坊遇上他，他建議可以怎樣探討電視新聞運作，未必會有決心拍下去。他聽畢，帶笑回我一句：「真不好意思，令你花那麼多錢。」

對着他，頓時變成超齡學生。跑新聞跟製作紀錄片，完全是截然不同的概念，這片談的是新聞道德，在整個製作過程中，也曾遇上心理上的衝擊，該怎處理？某刻，決定致電向他求教。在電話的另一端，這位大忙人道出了某年拍紀錄片的親身經歷，怎樣才能保護紀錄片主角，要忠於事實、又能為觀眾帶出重要訊息？他沒有說標準答案，舉個例子，讓你自己反思。掛線後，問題沒有馬上解決，然而卻豁然開朗。就像在中學時代，遇上一位願意下課後花時間和你分析問題的好老師一樣。過了不一會，才知當時他根本忙着籌辦婚禮，還願意花心神跟不相干的別校老師探討如何拍好紀錄片，培哥，真的無言感激！

同一家大學，另一位學者，打扮跟培哥形成強烈對比。對於保守、傳統一派來說，這位大學教授的打扮也許有點前衞，身上多點肥肉也穿不上他的服飾。光看他的外表，不會知道他有多感性，某天，被他深深打動……（待續）