過度美化這地方?

本文19/1/2016刊於《信報》C7 女播天下

四日三夜的行程，最難忘一站，是開票當天，黃昏從蔡英文競選總部趕到國民黨陣營，一下車，氣氛有點怪。當地一兩家媒體採訪隊本來準備搶先報道立委候選人宣布成功連任，在競選總部等了又等，主角未到，十來個支持者對着電視直播，根本沒瞄。電視新聞主播不停報道蔡英文領先多少票，在場的藍營粉絲，板着臉、一言不發。突然，一位上了年紀的女士走過來，坐在來觀戰的香港朋友旁邊。「小妹，不要失落，我們四年後繼續努力，如果發現蔡英文有任何問題，我們出來大力反擊！」友人只點點頭，不敢加半句，幹麼那麼憂慮？

友人最怕，就是手上的透明包包忽然破損，把我剛在綠營那邊買了的大堆小英商品掉出來，若被在場人士以為是綠營支持者過來鬧事，那不曉得會是什麼狀況。她嘛，靜靜地把小英紀念品放在膠椅下，用雙腳擋着，動作不大，應該無事吧。整個晚上，在場的記者，沒人高聲談笑，看來起心情蠻沉重。都說新聞工作者應抽身、中立去看新聞事件，不必也不該與藍營支持者一同悲傷，只是，當身在那競選總部，剎那會以為去了「大酒店」，全場靜默，只聽到新聞直播中，不管轉到哪個台，主播也持續播報民進黨又得了多少個立委席位。置身藍營陣地，有記者私下說，自己是綠營支持者，一邊等採訪，邊聽小英的勝利宣言，也不敢太興奮。

到晚上近九時，來挺藍營的本地民眾， 多了二十多人，都是中年與長者，在他們面上，只看到愁容。咦，全場只有她，少不更事，笑得天真爛漫。她，該3歲左右。小可愛手上揮動青天白日滿地紅旗，身旁的阿姨嚷着說：「說吧，說吧，當選，當選！」小妹妹沒有乖乖配合，目光放在我身上，打量了幾分鐘，就鑽到別處玩。到她長大以後，到了什麼地方都能繼續隨心所欲，就好！

回香港前，難得與當地的新聞系學者坐下來聊，趁他未到咖啡廳，用手機拍了窗外風景，臨上飛機前貼了上社交網站，還加上旅居台灣的香港朋友這句話：「在台灣，有很多可能性……」尊敬的學者看了，不慍不火地回我：「哪裏都有很多可能，不是只有台灣囉，是的話，只是過度美化這地方。」收到這訊息，沒面紅，不得不承認，香港最近的氣氛實在太差，令人透不過氣。去台灣一趟，吸一口空氣，在咖啡廳坐幾個小時沒人趕，已經很自在。

要是長期留在台灣打拚，連閩南話也聽不懂，起碼，該沒資格去跑新聞！

但願劇情純屬虛構

本文12/1/2016刊於《信報》C7 女播天下

晚上10時多的場次，坐第三行，很側的位置，不能再挑剔，連續多天幾間電影院第一行都坐滿，這回由外國返港度假的親人買票，感謝也來不及。全城熱話，要是工種經常接觸年輕一輩的，諸如教師、社工，或青年事務委員會內的精英等等，不管有何政治取態，都該抽空去看看這電影。《十年》由五個故事組成，其中一個的劇情談及書店禁書，唉，真合時宜。

全院幾乎滿座，觀眾以年輕人佔大多數，平日港人多愛七嘴八舌，散場時，卻鴉雀無聲。不一會兒，聽到後面有人談論劇情。「這部電影預計到很多未來的情況，真不容易。」他的友人答：「不是預言，有些事現在已發生。」電影中描述的情節以誇張的手法呈現，突顯部分香港人對現狀的不滿及恐懼，作為當權者，若要了解民情，該花一個多小時入場觀看。這班電影創作人，為何會對十年後的香港這麼悲觀？更費解的是，這部「驚悚片」怎會吸引這麼多人掏腰包入場？

有觀眾在這電影的面書專頁留言指，片中大部分故事大家都似活在其中，並補充「此電影不適宜一般『港豬』觀看，或需『廢青』指引」。何謂「廢青」，沒有鑽研什麼學術定義，認識的年輕朋友中，有名牌大學畢業、從來積極工作、有承擔肯結婚，月入幾萬塊仍儲不到首期買樓，在已上岸的中產眼中，該把這類沒能力置業的也視為廢青？當政府中人正思量如何抓着年輕人的脈搏，怎能向他們埋手、做好青年工作？那先要有容人之量了解他們的所思所感，他們要唱衰香港、抹黑政府也總有個理由，誰可以抹走社會的負面情緒？

李波事件，不是靠傳媒獨家報道獲得李某視頻就能安心，究竟是否涉及內地執法人員越境執法？書店五人真同時有興致冒險尋歡才失去人身自由？回歸十九年，不想失去這一代人，確切落實「一國兩制」，讓城內的人仍然有安全感，不是過分的要求吧。

深宵，友人在智能手機傳來口訊，慨嘆香港社會氣氛愈來愈差，這位一向尊重警隊的知名人物，留言時大吐苦水，指親身感受部分香港警務人員執勤時無理發惡，不明為何已過了雨傘運動的緊張形勢，警民關係仍未修好。順帶一提，若另一半或友好是警務人員，建議等對方心情極佳才一起看《十年》，否則，看完第一個故事，他 /她就會拂袖離場。但願，片中警方的惡行純屬虛構、妖言惑眾，在現實世界永不發生。

勿忘愛你的人

本文5/1/2016刊於《信報》C7 女播天下

「聖十字架堂，2013年來過，當時是新聞系前系主任去世，現在，是Kel。」早上9時， 教堂已坐滿人，資深傳媒人盧瑞盛對着咪高峰，沒說大道理，重點重溫和鄧景輝合作的點滴。兩年前，和師兄同坐這教堂內懷念恩師，這次在同一地方聚首，沒多說話，無奈眼神已夠表達感受。

景輝匆匆走完人生旅途，火化儀式後， 他的兒子在媽媽陪伴下，走過來對陳志明副主教說聲謝謝，那刻在旁，無法再抑遏情緒，淚水該不只弄濕副主教的外套，還未向他致歉。身邊友人私下問到，副主教願意為自殺的教徒主持彌撒，真不容易。也許外人不知道，景輝多年來以教徒身份做了大大小小的義務工作，只是從沒有在社交網站貼相寫文公告天下，他、沒有一般人想像中高調。然而，自己了結生命本是不合教義，作為教區高層，為景輝行這一步，要否反覆思量？

跑新聞時認識陳志明神父，到教書的日子，遇上難題，也經常深宵打擾請教。陳副主教這次也沒有遊花園：「收到景輝哥哥的邀請，覺得有需要就幫忙。參考1992年的天主教教理，自殺是不對、也是很嚴重的，但你不知道當事人是否太過憂慮，或者有痛苦、種種恐懼，這些也減輕自殺者的責任，我們不應對自我了結生命者的永遠獲救而失望。」他說，以往在天主教的角度，自殺者是無法得救的，那是二十多年的事，但今天教會的看法已不同。

不只在景輝的安所彌撒、在堅道主教座堂舉行的聖誕彌撒，陳志明副主教同樣有為景輝祈禱，只是安慰在世的親友？還是自殺也能上天堂？「是否得救是天主的事，我們不要判斷，天主教教理也指明要為這些人祈禱，所以我也沒有憂慮，有兩位教友也就這事問我，我也向他們解釋天主教最新訓導，這完全沒有違反天主教的做法，特別現在是慈悲禧年，就更要多些慈悲。」

那天出席安所彌撒的，過半數也不是教徒，面對眾多傳媒人，陳志明也自覺受感染：「除了欣賞景輝，也在想，新聞工作者要有道德勇氣，是就說是，非就說非，可能個人有犧牲，但能維護真理，對下一代有益，為何我們不願意呢？當時希望對參與者也有提醒。」

不是鼓勵別人做儍事，只是同意陳志明副主教所言，上天衡量一個人，並非只看一兩件事，應看整個人生。人無完美，凡人中，誰有資格評定別人對與錯？！最近，身邊有年長及中年的友人患了重病，他們同樣積極面對。生命無常，珍惜所有，勿忘愛你的人。

那晚，上門找老師

本文22/12/2015刊於《信報》C7 女播天下

在上海機場過關，邊防人員看著回鄉證，抬頭打量幾次，禮貌拋出這兩句：「真不太像，幸好還有兩年就要換證。」　到外國，情況也差不多，護照上的相片是九年前拍的，每次都摘下眼鏡，讓當地相關人員仔細確認。相中人，跟匆匆趕往機場的忙亂樣子，又或剛下機沒睡醒的比較起來，沒變化?別騙人騙自己吧。近十年，如常埋首工作，久不久對著鏡子整理一下儀容急急出門，卻沒有認真的審視自己，究竟過去三千六百多天，忙得有意思嗎？最近得知，某位前輩生病了，好友再提醒：「再不減減工作量，不去運動，身邊的長輩都一個個病了，你也不小，難道真的不怕？」

 

打從四十歲開始，沒有配合現代人提倡的慢活態度，有甚麼事想做更快去落實，不敢慢點，只怕不抓緊機會，想做的事、要見的人，下回就可能有其他狀況。趁出席研討會的空檔，去拜訪在上海的老師，一踏進他家門，他就跟太太說：「你認得她嗎？上次我們一起去青馬大橋拍照……」師母對我完全沒印象，那當然，所謂上次遊青馬，大約是十八年前的事！面前的老師一頭白髮，精神很不錯，跟當年初相識一樣，繼續在學術界發揮影響力，說幾天內就要交近一萬字的稿，剛從另一個研討會鑽回家，打算通宵作戰。

 

他的話未說完，師母就批評不停工作幹嘛!老師對著老伴，從不駁咀，咪咪笑，很尊重她。拿出手機說要把我加在他的微信特別小組，師母就衝過來幫他處理，再喃喃自語：「那個人為何加進去?你們在小組發表那麼多意見，真是……」老師的電郵、微信內容，師母完全掌握，果然夠透明，別人發來的電郵，老師未回，師母就擋著，為的，就是不想上了年紀的他太操勞。在香港嘛，該沒太多妻子敢查看另一半的電郵、訊息，掌握太多實況，下一步真有打算？

 

留在老師家裡談天幾小時，他突然問到：「有勇氣去量體重嗎？」我點點頭，他馬上在大廳找出一個磅，師母立時反應：「搞甚麼呀你，經常做一些奇怪事！」果然，重得厲害。老師溫柔提醒，要多運動運動，不能過重，又提到，有位同事四十七歲就突發心臟病走了，和他同期出道的某某學者也仙遊。有些長者，最不喜歡說這話題，他，丁點擔心都沒有。

 

「活著就要開開心心，不用多想。」年過七十的他，從來樂觀。性格決定命運，當然沒保證，但值得參考。
 

2015年，過得快樂嗎？想到一件快樂事，已夠幸福。

 

 
 

 

 

 

認識到他是福氣

本文29/12/2015刊於《信報》C7 女播天下

蘭桂坊1993年元旦人踩人事件，鄧景輝與馮兆寧當年在亞視的報道，近兩年特別選來當教材。要是下班後身邊發生突發事故，又沒有攝影師在旁，作為新人應如何掌握現場情況、何時致電回公司找支援、沒智能手機又如何盡快採訪，面對眾多傷者死者，怎保持冷靜；又，當時的衣著適合馬上做現場報道嗎？拋出大堆問題，只希望新聞系及外系的一年級學生小組討論時思考，要當電視台記者，得有心理準備，不會有幕後人員先幫忙撰稿，沒有空檔慢慢化裝、放工後甚少有私人時間的概念等等。

每個學期，選播景輝及其他行家的報道，部分學生總會疑惑，跑新聞如此辛苦，收入與付出一般不成正比，即使滿有熱誠，投身新聞界三數年已算完成了心願吧？！1996年始於亞視實習，近20年間，曾經共事的新聞人，有的轉行到大專教書、有的當上公關，留在新聞機構，不算多。剛過去的聖誕節，沒想過會在那屋苑重遇多位資深傳媒人與業內新晉。身邊的新聞系同班男同學，那年暑假和我一起走進廣播道，沒有多少人知道，我倆早在入行前，已仰慕這位新聞王子。在新聞部，外表俊朗、有內涵的大哥哥，沒有耍大牌、不會戲弄新人、在鏡頭前後都是一個專業的新聞工作者，不是甚麼明星，是事事親力親為、主動幫忙同事的踏實傳媒人。

周末，當年同班同學在WhatsApp傳來我們的三人合照，補上一句「不敢想太多 」，然後，我們都幸慶找到知音，有渠道將心中放不下的情緒抒發出來。
 

 

*攝於亞視新聞部 由1996年實習記者劉鏡雄提供

各自對著智能手機，把近廿年下來對景輝的感覺一一訴說出來，那些錄音短訊，來來往往不只一小時。旁人未必明白，作為後輩，不算深交，何來傷心到如此境地?原來，和男同學一樣，我們都不曾親口告訴他，讀書時喜歡看他報新聞；到真正一起在新聞部工作，面前的景輝，不再是甚麼偶像，而是實實在在於別人困境中，願意伸出援手的好前輩。不管那事已過了多少年，他主動衝過來安慰的一幕，一直在心中。

職場上，會真心關愛不同崗位同事的，也許不多，遇上了，怎會不感動?他的笑容、語調，這陣子不停在腦間泛起。早前他傳來的短訊，簡單一句說錄完港台節目馬上趕來紀錄片放映交流會，看完又看。在寶馬山上，他的示意、鼓勵，會好好藏在心間。他的面書，有好友貼上昔日的合照，相識多年的舊戰友特別剪輯的短片，還有在電台共事的年輕一輩，一字一句寄下他細心教導的難忘片段。

不再鑽牛角尖，世界很美，認識到鄧景輝，是福氣。

 

感性的潮人學者

本文8/12/2015刊於《信報》C7 女播天下

有多年教學經驗的大學學者引述學生的話：「上課沒有PowerPoint，那內容就沒有power，也沒有point！」有同事非常不認同，認為講師教授的演說能力強，自然可以令學生吸收到課程重點，班房關上燈，人人對着文字檔、相片與圖表，欠缺互動，不是好的教學法。他的觀點不無道理，只是，當沒法勸止學生上堂不用手機上網，如何令年輕人專注兩三小時？

友人笑說，現在教書，要有笑位才行。當真？認識的那位學者，沒刻意裝幽默，骨子裏的感性，某天，在校園一處，卻觸動了不少大學生、學者與傳媒人。醉心流行文化研究的他，從前做過記者、唱片騎師，在美國完成碩士、博士課程，返回母校任教，平步青雲，四十多歲已坐上管理層，該令無數中年朋友羨慕。要取悅年輕人，別惡形惡相，面前的他，親和力十足，忙着學術兼行政，也不忘花心神去主理每天服飾配搭，每天上載自拍照到Instagram，絕對有追看性。這樣的學者，從不離地，沒擺出高高在上的姿態，在校園有多受歡迎，不用多介紹。然而，對同輩來說，他的吸引之處，不在於打扮是否入時，已是成年人世界少有的真誠。

去年籌備拍攝以新聞教育為題材的紀錄片，其中一位受訪個案，正是他推介的一位大學生。當時他就鼓勵說：「難得花時間金錢去拍這題材，就應該安排在多些地方播放，如要我介紹，儘管說，我也認識一些院線的朋友。」一年過後，紀錄片拍得不特別精采，攝影技巧、起承轉合統統是初階水平，厚着臉問多間大學新聞與傳播學系的老師可有興趣在校內播放，只能形容是奇蹟，竟然無門戶之見，沒有一間請吃閉門羹。而他貴為學院領導，片未看，也願意遷就日程，來當上試映交流會主持。

為免影響同日緊接的會議，他要求提前半小時舉行試映交流會，卻遇上不懂人情世故的學界新人一口拒絕。「對不起，因為我的受訪個案、即你的學生當日要上班，如果提早開始，她趕不及來分享，很想在場人士聽聽學生的心聲，不如你到了開會時間就先走，我們找人繼續主持。」結果，試映交流會按原定時間開始，到交流時間，受訪的大學生也許也想不到，幾句話會如此觸碰到主持、即她的大學老師。「我們的新聞與傳播學院真的很好，很多人說大學是象牙塔……」一聽到象牙塔三個字，主持人就插話：「大學本應是象牙塔，假若我們也不是象牙塔，那……」站在他身旁，近距離看着兩眼通紅、語塞的潮人學者，腦間泛起很多很多畫面。

要保護大學校園不如現實社會的爭名逐利、捍衞學術自由、滿足莘莘學子的要求、又要平衡各方觀感，作為學院領導兼校友壓力之大，非行外人容易理解。在互聯網搜一搜「象牙塔」，兩岸三地多篇文章提到的，大都是談及學術界該如何走出象牙塔。不是力陳學術界要完全脫離現實，要談理想，外面的世界已沒多少空間，若學術界也不追夢，會否殘酷了點？

戀上大學教席是什麼人?

本文1/12/2015刊於《信報》C7 女播天下

亦舒筆下的作品，曾經出現過的大學教授，內內外外都很吸引，實情是，留戀安穩的教席，可以有多少魅力？20多年後，有幸鑽進大學校園，也許較易找到答案。近一個多月，走訪七八間大專院校，得到新聞與傳播相關學系的學者幫忙，願意在課堂或特別安排時間播放以新聞教育為題目的紀錄片。前陣子，安排到山上那大學辦試映交流會，其中一位盡力聯繫的全職副教授，本身是資深紀錄片製作人，總喜歡簡約黑色、深藍素色打扮，架着黑框眼鏡，帶點藝術家的味道。這位在本地紀錄片界沒人不曉的高人，從不吹捧自己當年拍了多少部經典作品；幾次對話，談到現今的學生，實話實說，沒有過分的讚賞。在言談間，大抵已感受到他走進校園，不為下半生找個穩定的崗位，而是透過身教，試着將自己追求的理念傳承給一代代的年輕人。

面對其他大學教員，以禮相待正常不過，何以特別寫下來美言什麼高人？！才不！這紀錄片大師坦率得不像出來社會打滾多年的中年男士。原本計劃周五晚上7時舉行試映交流會，他會老實提醒：「周五黃昏開始，很少學生會留在校園，有兼職、會出去玩，如能早一點，例如下午5時，剛下課的同學可能會願意留在學校，否則要學生下課後等，他們會走掉的。」說實話，要不是去年在紀錄片工作坊遇上他，他建議可以怎樣探討電視新聞運作，未必會有決心拍下去。他聽畢，帶笑回我一句：「真不好意思，令你花那麼多錢。」

對着他，頓時變成超齡學生。跑新聞跟製作紀錄片，完全是截然不同的概念，這片談的是新聞道德，在整個製作過程中，也曾遇上心理上的衝擊，該怎處理？某刻，決定致電向他求教。在電話的另一端，這位大忙人道出了某年拍紀錄片的親身經歷，怎樣才能保護紀錄片主角，要忠於事實、又能為觀眾帶出重要訊息？他沒有說標準答案，舉個例子，讓你自己反思。掛線後，問題沒有馬上解決，然而卻豁然開朗。就像在中學時代，遇上一位願意下課後花時間和你分析問題的好老師一樣。過了不一會，才知當時他根本忙着籌辦婚禮，還願意花心神跟不相干的別校老師探討如何拍好紀錄片，培哥，真的無言感激！

同一家大學，另一位學者，打扮跟培哥形成強烈對比。對於保守、傳統一派來說，這位大學教授的打扮也許有點前衞，身上多點肥肉也穿不上他的服飾。光看他的外表，不會知道他有多感性，某天，被他深深打動……（待續）